Triokala

Leandro Picarella è un regista molto legato alla sua terra d’origine perché stando alla scheda che lo riguarda su CinemaItaliano.info (link) la Sicilia è al centro di ogni progetto filmico, di conseguenza anche e soprattutto Triokala (2015) ci racconta qualcosa di questa splendida isola, tuttavia si profila da subito un però: però non sembra nemmeno di essere in Sicilia, almeno non nell’idea superficialmente turistica che se ne ha, il punto è che, se non si sentisse il dialetto degli abitanti, potremmo tranquillamente essere su un paesino delle Alpi, il motivo è dovuto al fatto che Picarella ha scelto come set Caltabellotta, un agglomerato di case in provincia di Agrigento (Triokala è l’antico nome in greco) situato a quasi mille (!) metri sul livello del mare. Per cui si verifica un disorientamento per così dire geografico che ci fa dire: dove siamo? E che per di più si accentua grazie ad un approccio molto meditativo dove il regista punta forte sia sulle componenti naturalistiche del luogo che su quelle umane, difatti Triokala è un documentario dai confini labili che con approccio ieratico riprende allo stesso modo delle nuvole rigonfie di pioggia o un gruppo di persone intente a raccogliere le olive. Nel fluire di un tempo che sa farsi sospeso come probabilmente accade da sempre in un posto del genere, Picarella diventa un’entità che si aggira tra la nebbia, che contempla gli orizzonti invernali, che coglie la quotidianità paesana, il procedimento, ne converrete, non è considerabile come una ventata d’aria fresca però non si può evitare di subire una fascinazione per certi mondi trasmessi con un tale, magnetico, rigore.

Idealmente Triokala è una discesa dal tragitto circolare che arriva e poi di nuovo si immette nel medesimo cielo. Nel viaggio terrestre segnato da un progressivo avvicinamento alle forme di vita che lì vi dimorano (si parte da un brulichio di insetti), traspira dalla bruma delle montagne un’attenzione particolare ad una dimensione spirituale che silenziosa aleggia, un mix di ritualità e credenze ataviche che sostanziano il cuore dell’opera. Nell’ibridazione di protocollo che il documentario subisce si manifesta una tensione verso dell’indefinita trascendenza, non è solo religione e non è solo tradizione, è sentimento popolare che si ripropone primigenio sotto spoglie diverse (lo sciamano del Paese che cura i malanni dei concittadini bollendo serpenti vivi in un pentolone; la vecchietta che in casa scaccia via gli spiriti maligni con un rametto) ricondotte da Picarella in un finale catartico dove per la prima volta, dopo aver dato del tu ad aria, acqua e terra, facciamo conoscenza con l’elemento del fuoco. L’inafferrabile essenza di una realtà che custodisce ricordi ancestrali all’interno di un’ordinarietà come tante (comunque vediamo gente al bar che gioca a carte e contadini impegnati nei loro lavori) è un po’ il mistero principe dell’esistenza che si ripete chiaroscura lontana dalla costa e che sicuramente Picarella ha colto con buoni intenti e relativa concretezza, se però posso fare un appunto credo che negli ultimi anni ci sia stata nel cinema italiano, almeno quello che si avvale dello stesso dispositivo di Triokala, una “moda” frammartiniana che non ha permesso di far avanzare granché il discorso intorno al metodo, va bene il folklore, va bene la ricerca sul reale, vanno bene le sfumature teologiche, escatologiche, ecc., ma penso si debba e si possa osare maggiormente, sperimentare, sperimentare e ancora sperimentare: forza!

The Rules for Everything

In realtà questo signore che si chiama Kim Hiorthøy, norvegese classe ’73, lo avevamo già incontrato sulla nostra strada cinefila, non, come dire, in maniera diretta, ma il suo nome era comunque presente nelle crew di alcuni film passati da queste parti. Infatti lo abbiamo ritroviamo nelle vesti di compositore (a quanto pare è soprattutto un musicista) per il corto Ad Astra (2016) di Paul Tunge, ma anche di direttore della fotografia per il dimenticabile The Angel (2009) e per I Belong (2012), ecco, proprio il lavoro di Dag Johan Haugerud offre un discreto spunto iniziale per inquadrare The Rules for Everything (2017) perché la scelta di Hiorthøy ricade sulla coralità, sebbene non sia a conti fatti un film corale come potrebbe essere quello di altri due contemporanei scandinavi quali Roy Andersson e Ruben Östlund, da loro però desume un’ironia che non assurge mai a commedia e, di rimando, si applica in una drammaticità che non evolve mai in vera tragedia. Insomma: penso abbiate capito quali sono le frequenze in oggetto, bozzetti algidi e acidi provenienti dall’abbiente Europa settentrionale, ritratti di persone impegnate a fronteggiare l’esistenza con le armi dell’assurdo, ed è ciò che lo spettatore a sua volta assorbe: un taglio cinematografico esistenziale le cui ferite si medicano, o almeno si prova a farlo, per mezzo di svariate bislaccherie, con atteggiamenti scentrati, non-focalizzati, banalmente: curiosi. So di stare a parlare di una ben poco ragguardevole scoperta dell’acqua calda, ma so anche che codesta formula, bene o male, funziona, da ben prima che un Hiorthøy qualunque la utilizzasse.

Il passo che va un po’ oltre la creazione di aspettative su una tale lunghezza d’onda è dato da un piacevole estro creativo che attraversa l’opera, parlo essenzialmente di soluzioni formali (grafiche, di montaggio e perfino di formato), probabilmente non così indispensabili, che ad ogni modo vivificano il girato, lo ripuliscono da una possibile e pericolosa classicità in favore di una freschezza che, parlando di cinema narrativo, è sempre ben accolta. Poi qua va inserito il discorso decisamente ampio che si tenta di imbastire, perché non si può negare che ci sia quasi un filtro filosofico che voglia spiegare e spiegarci il mondo. Nell’ottica di una maggiore profondità dei significati chi scrive ha riscontrato una discreta arguzia nel cablare la componente riflessiva, che poi diventa una sorta di narratore interno, sugli occhi, il cuore ed il cervello della ragazzina protagonista, e così, scampato un possibile appesantimento dei toni, seguiamo il suo cogitare in voce off. I concetti principali, riportati nel titolo, sono che ci sono delle regole riguardanti tutti, tutti: esseri inanimati e non, e che siffatte norme, volenti o nolenti, direzionano la vita verso una sola meta, la morte. Allegria! Ed il centro della storia, al pari delle sue eventuali diramazioni, conduce al capolinea per eccellenza, alle modalità con cui si può contrastare (sembra che Il settimo sigillo [1957] sia un modello in tal senso), o, magari, per tentare una comprensione, che già sarebbe un qualcosa di importante.

Gli intenti teorici hanno quindi un loro perché, poi subentra il fatto che sembrerebbe crearsi una discrepanza nell’applicazione pratica, se pensiamo a Storm quale personaggio super partes, una coscienza filmica astratta, pensante, praticamente antidiegetica (e il ruolo che riveste nella recita scolastica non è casuale), le corrispettive vicende che coinvolgono la madre paiono viaggiare su ben altri piani, la doppia e repentina perdita (prima sentimentale e subito dopo fisica) del marito, il tentativo di ricostruzione del sé con l’ingresso in scena del giovane e scapestrato guru, sono snodi posti non alla medesima altezza delle aspirazioni concettuali, permane uno scollamento, una non perfetta aderenza che lascia un non so che di amaro in bocca, la sensazione che bastava giusto un cicinino in più per trovare la quadra, nulla toglie che comunque in Hiorthøy, così come in Tunge, si intravedono grandi margini di miglioramento.

Me stesso nelle foto degli altri

La prima volta che lo incontrai abitava ancora con sua mamma, una donnina gentile dai capelli incredibilmente radi, vedi, disse lui un giorno abbassando la testa per mostrarmi la calvizie che si stava prendendo una buona porzione di cranio, ho preso da mia madre, ma al di là di questo, dell’incipienza tricotica, non l’ho mai visto preoccuparsi troppo di sé stesso, del suo aspetto fisico intendo, dell’apparire agli altri, e lo capii davvero solo verso la fine, poco prima che svanisse per sempre, quando sugli scogli che si allungavano oltre il molo proferì una di quelle frasi che in qualche modo ti restano nella memoria, parlavamo di social network e del fatto che avesse solo un vecchio profilo Facebook in cui non c’era nemmeno una sua foto: la questione è che trovo molto più interessante chi scompare invece di chi appare, il mare ribolliva e io restai in silenzio. Faceva il contabile in una piccola azienda che si occupava di traduzioni ma non mi raccontava quasi mai della sua vita professionale, in realtà non parlava praticamente mai di nulla, nemmeno delle sue passioni più care come la musica e la letteratura, una sera, ad esempio, finimmo a cena con degli amici di amici, una coppia con una carriera avviata e prossima di lì a pochi mesi al matrimonio, ebbene in qualche modo si iniziò a parlare di libri, e la discussione prese una certa piega dove sapevo che lui sarebbe potuto intervenire e dire molto di più di quanto se ne stava dicendo e in maniera decisamente più pertinente, ma non proferì parola, se ne rimase zitto ad ascoltare fino a che il cameriere non attirò l’attenzione di tutti noi chiedendoci le ordinazioni. Non era bello, non era nemmeno affascinante né carismatico o qualunque altra qualità che di solito si attribuisce ad un uomo per giustificarne i successi sentimentali, raramente prendeva posizione, tendeva ad evitare il confronto e, soprattutto, incamerava dentro di sé qualunque tipo di emozione, sia negativa che positiva, senza esporre nulla, assorbendo, comprimendo nello stomaco, nelle budella, era, nella solitudine che lo attorniava e che nemmeno io fui capace di medicare, un milione di altre cose, alcune bellissime, altre meno, di certo sapevo con assoluta certezza ciò che non era: non era felice, glielo leggevi nei gesti, nella postura, nel modo di parlare, nella stanchezza che aveva negli occhi. 

Prima di me aveva avuto una relazione più o meno lunga e più o meno sofferta per cui provavo quella stupida gelosia dove ci si prefigurano situazioni immancabilmente migliori di quelle che si sta vivendo nel presente, non ho mai saputo il nome di questa persona ma un giorno ne vidi la foto, per pura coincidenza, sbucare da una cartella del suo computer, mi sentii male ma, come si fa in casi del genere, feci finta di niente, del resto lo stesso episodio sarebbe potuto accadere anche a parti invertite, sebbene lui, probabilmente, nell’eventualità avrebbe chiuso l’immagine senza farsi troppe domande, mentre io, invece, di domande gliene avrei fatte di continuo perché più il nostro strano rapporto proseguiva e più mendicavo informazioni da persone che per un motivo o per l’altro lo conoscevano, e per tutta una serie di casualità venni a sapere che tra la sua storia passata e l’incontro con me erano trascorsi cinque anni, e allora una sera glielo chiesi: che cosa cazzo hai fatto durante questi cinque anni? Io? Bah, mi sono perso, sì, rispetto alla maggior parte dei miei coetanei direi che mi sono perso. Saltò fuori che aveva fatto dei viaggi in oriente insieme ad un amico che nel frattempo si era trasferito e che quindi non riuscii mai a conoscere, di questi viaggi, al solito, non mi raccontò granché ma sentivo nella sua voce, nella frequenza del suo respiro, che ne era rimasto colpito e perciò gli proposi di andarci insieme in “questo” oriente un giorno, mi rispose che ci avrebbe pensato su. 

Ricevetti molte sue lettere, lettere vere, di carta, scritte a mano, imbucate e spedite come non fa più nessuno nonostante vivessimo ad un quarto d’ora di macchina di distanza, le conservo ancora perché sono dolci e trasparenti e perché mi ricordano quella nostalgia dell’attesa, della speranza nel ricevere una busta indirizzata a me, e quando lo immaginavo nella sua cameretta, chino sotto la lampada della scrivania, in qualche modo provavo una forma di sicurezza legata alla sua presenza, sì, che lui c’era, che era vicino e che un filo di parole in qualche modo riusciva a connetterci. Ricordo bene il mio primo ingresso nel suo piccolo regno, la camera da dove sembrava non fosse mai uscito, accadde una notte in cui sua madre era via da una qualche zia, la stanza era parecchio disordinata a causa della quantità di libri che traboccavano da ogni parte, li ho letti tutti, ma proprio tutti, eppure mi sembra di non aver letto ancora niente disse mentre liberava un divanetto per farmi sedere, i suoi movimenti erano impacciati, anzi no, innaturali, sentivo che si sforzava in convenevoli a cui non era abituato, rovesciò il caffè e per poco non inciampò sul tappeto, poi accese il PC e fece partire una canzone molto delicata dai suoni melodiosi, con archi, chitarre morbide e voci eteree, sembrano i Sigur Rós ma non sono i Sigur Rós, be’, non mi importava chi fossero o non fossero, in quel momento stavo bene e se chiudevo gli occhi non ero più al secondo piano di una palazzina in periferia ma in un centro illuminato e vorticante privo di gravità. 

Alla fine, comunque, riuscimmo a fare un piccolo viaggio, non avevamo molti soldi a disposizione per cui la scelta ricadde sui voli più economici senza tenere conto della meta, e quindi partimmo per Lille. Ho visto molti film ambientati da queste parti, i bambini hanno i denti scheggiati e la faccia piena di lentiggini mentre il vento spettina i capelli rossi delle donne, ma non è un rosso come quello delle irlandesi, è più scuro, più vicino al colore delle monetine di rame. Non vidi né bimbi né donne corrispondenti a tali descrizioni, ma il vento sì, con quello imparammo a conviverci durante quei giorni, fu il nostro fastidioso compagno di avventura mentre passeggiavamo nello zoo cittadino rispondendo ai versi delle scimmie o mentre mangiavamo enormi kebab fuori dalla stazione circondati da marocchini in tuta appoggiati alle colonne. Fu durante quella breve vacanza che scopammo per la prima volta senza preservativo, accadde in maniera naturale, nel calore dell’appartamento che avevamo preso su Airbnb, tra le lenzuola arricciate e i cuscini precipitati a terra, e l’assenza di quella barriera in lattice, seppur sottile e quasi impalpabile, mi fece credere che da lì in avanti saremmo stati risucchiati in una di quelle bolle che cingono e proteggono le coppie da ogni tipo di avversità. A ritorno c’era un’intera Europa che si distendeva là sotto, un fiorire di luci immerse in zone di profondissima ombra, strinsi la sua mano con una forza che voleva dirgli tutto quello che finora non gli avevo detto e che, in effetti, non riuscii mai a dirgli. 

Perché, come mi aveva insegnato mettendomi in guardia dai film e dai romanzi rosa, c’è sempre un protocollo che si ripete, una simmetria che specchia il rovescio, un acme e una ritirata. Dopo Lille, semplicemente, svanì per due settimane, e tutto cominciò a creparsi. Il mio mantra quotidiano era: non farci caso, non esporti, non fare niente di avventato, ma all’ennesima voce registrata della segreteria telefonica e all’ennesimo messaggio su WhatsApp monospuntanto, presi coraggio e un pomeriggio mi presentai a casa sua dove vissi una duplice delusione: la prima fu che lui non c’era, e la seconda che sua mamma, pur mantenendo toni affabili e cordiali, mi fece intendere che non aveva la minima idea di che cosa io fossi per suo figlio, e, dopo che mi disse sul pianerottolo che lui se ne era andato in Umbria o forse nelle Marche – non ricordava bene – a svolgere un ritiro spirituale presso una comunità di una qualche religione sincretica, anche io, a quel punto, non sapevo più che cosa ero per lui. Si rifece vivo con un vocale nel quale si scusava ma, a causa di un non specificato vuoto interiore, sentiva il bisogno di sfuggire ai soliti meccanismi della quotidianità. Seguirono altri incontri basati su quel solito banale teatrino dove lo sport che va per la maggiore è il puntarsi reciprocamente il dito contro, l’indice per la precisione, in un susseguirsi di accuse feroci bilanciate da slanci emotivi intensissimi, da quella sensazione di accoglienza necessaria che ti fa dire ok, nonostante tutto quello che sta succedendo e che non sto capendo c’è ancora un un’unità, che tuttavia verrà nuovamente messa in discussione al litigio successivo, così, in un loop da cui non riesci, o non vuoi uscire, perché in fondo è per certi versi confortante sapere che c’è un approdo dopo la tempesta, e tu di questo approdo ne hai bisogno, così come forse hai bisogno della tempesta perché se niente era più come prima, quella realtà fatta di sospetti, gelosie e incomprensioni (sì, i ritiri presso la comunità religiosa proseguirono e si intensificarono, e quando gli chiesi di portarmi con lui mi rispose che no, che quello era un percorso che doveva fare da solo) stava diventando la routine e la routine, anche se sbagliata, è sempre rassicurante. 

Poi qualche tempo dopo quella giornata sul molo, a letto, mentre mi accarezzava i capelli, con le pale del ventilatore che muovevano l’aria satura di umori e di sperma, prese idealmente un paletto di frassino e lo ficcò nel mio cuore assetato di sangue, di esistenza: mi sono licenziato, ho preso un biglietto di sola andata per il Brasile, Manaus, starò lì qualche settimana per aspettare gli altri e poi navigheremo giù lungo il Rio delle Amazzoni fino ad una fazenda, la fazenda di Santa Rosa. Non so quanto durerà il mio soggiorno. Aiuterò i ragazzi, c’è molto lavoro da fare, soprattutto su di sé, su di noi, ed è un lavoro che qui non si può svolgere, qui è tutto sbagliato, marcio, deperito, la vita vera è altrove, non è questa pallida imitazione che ogni cazzo di giorno ci ostiniamo a vivere. Cercherò di stabilizzarmi sulle note della Grande Madre, tenterò di lavare via tutto quanto mi immonda e soprattutto respirerò a lungo, ogni mattina, cercando di inglobare in me ciò che mi sta intorno per lievitare, ingigantire, e quindi esplodere come una stella. Solo allora potrò ritornare. Spero tu possa capire, spero tu possa perdonare.

No, non potevo capire né perdonare, almeno non nella fase iniziale del processo di distacco che è una fase simile alla centrifuga di una lavatrice, sei immobile eppure giri a mille all’ora, sei un derviscio principiante, provi a stare in piedi ma le forze sono scarse e le cadute molto rovinose. Non andai all’aeroporto per salutarlo, gli augurai buona fortuna via mail perché volevo ostinarmi da subito ad instaurare una certa freddezza formale. Il periodo immediatamente successivo fu strano e, a posteriori, anche malinconico perché la sua assenza era ancora una specie di presenza, camminavo e lo sentivo al mio fianco, vedevo qualcosa che pensavo potesse interessarlo e la commentavo con lui anche se lui non c’era più, poi mi fermavo, risalivo dall’apnea, prendevo fiato e provavo una rabbia tremenda, in primis verso di lui e in seconda battuta verso di me perché realizzavo di aver fatto un errore stupido, infantile: lo avevo idealizzato, avevo pensato fosse un altro tipo di persona, non quella che era per davvero, ma quella che piaceva a me, e se adesso si era fatto riempire di merda il cervello da quei quattro ciarlatani chi ci perdeva ero solo io perché vedevo il celeberrimo castello di carte costruito per mezzo delle mie discutibili conoscenze ingegneristiche distruggersi alla prima folata di vento. 

Saltuariamente mi inviava delle foto, in genere erano selfie con la sua faccia in primo piano e con alle spalle persone occidentali dall’aspetto alternativo che indossavano collane e altri monili da bancarella, non ho mai risposto a nessuna di queste immagini con delle parole, ho al massimo alzato qualche pollice in segno di cortesia, e così, pian piano, la nostra connessione perse di stabilità, di intensità, accadde che, banalmente, la razionalità cominciò a riversarsi nello spazio, nell’Oceano, che ci separava, e, complice il fatto che avevo trovato un nuovo impiego presso lo studio di un importante notaio e che quindi la mia vita era molto più focalizzata sul lavoro, di lui, anche se non era passato neanche un anno, iniziavo già ad avere un ricordo stinto, come se non fosse stato per un certo periodo il mio compagno ma quello di una mia amica, almeno fino a quando d’improvviso, una notte, ricevetti un suo messaggio nel quale diceva che da adesso in poi mi avrebbe scritto da quel nuovo numero, che stava bene, che tutto andava alla grande e che mi abbracciava forte. Il prefisso del numero era +855. 

Non ci pensai il mattino dopo né nei giorni che seguirono, solo che, per uno di quei strani orditi intessuti da non si sa bene chi, in studio misi le mani su una pratica d’eredità molto complessa dove pareva che il de cuius in questione avesse riconosciuto, all’insaputa dei famigliari, un figlio avuto con una donna brasiliana, e questo figlio, magari tranquillo e rilassato sotto un ombrellone di Copacabana, avrebbe ricevuto di lì a poco una chiamata dall’Italia, ovvero da me, se non fosse che digitando il prefisso internazionale del Brasile sul telefono una saetta aprì in due l’ufficio: c’era un 8 di meno, c’era un cazzo di 8 in meno, posai la cornetta e cercai immediatamente su Google a quale Paese appartenesse il prefisso +855, comparve la bandiera a bande rosse e blu orizzontali della Cambogia. Corsi in bagno a vomitare, ecco che precipitavano nel cesso tutte le nostre promesse e i nostri baci sotto forma di croissant alla crema triturato e avvolto negli acidi gastrici. Certo, avrei potuto, anzi, avrei dovuto fregarmene, soprassedere, snobbare, e per circa settantadue ore ci riuscii, poi però a causa di un aperitivo che mi allentò di un poco i freni della ragione gli scrissi quanto segue: bravo! Adesso sei contento che puoi scoparti tutte le ragazzine che vuoi? Non ti fai solo un pochino schifo per tutte le balle che mi hai raccontato? Ti sei inventato questa ridicola storia per cosa? Ah sì, lo so, perché sei un mezzo fallito, uno che vive-ancora-con-la-mamma, che non prende parte né si sbilancia, un ignavo 3.0 che invece di assumersi delle responsabilità se ne scappa via dall’altra parte del mondo. Addio, coglione.

Decisi che avrei bloccato ed eliminato il suo contatto a breve, giusto il tempo di ricevere l’eventuale, patetica, risposta che infatti arrivò una sera mentre guardavo la tv, era il testo di una poesia in francese che scoprii in seguito essere di Michel Houellebecq, e la poesia diceva così:

Ma vie, ma vie, ma très ancienne, 

Mon premier vœu mal refermé 

Mon premier amour infirmé 

Il a fallu que tu reviennes. 

Il a fallu que je connaisse 

Ce que la vie a de meilleur, 

Quand deux corps jouent de leur bonheur 

Et sans fin s’unissent et renaissent. 

Entré en dépendance entière

Je sais le tremblement de l’être 

L’hésitation à disparaître 

Le soleil qui frappe en lisière 

Et l’amour, où tout est facile, 

Où tout est donné dans l’instant. 

Il existe, au milieu du temps, 

La possibilité d’une île

Dopodiché sparimmo l’uno per l’altro, per sempre, come nebbia che si dissolve e lascia posto ad un nuovo scenario, ad un nuovo paesaggio. 

E difatti mi innamorai di un altro uomo, un giovane avvocato che lavorava nel mio stesso stabile e con il quale intrapresi una relazione che, tra le risapute problematiche che affliggono ogni relazione, in qualche modo dura tutt’ora. Non è che lo dimenticai, quello no, fu solo che il suo pensiero si fece sempre meno vivido, lo associavo automaticamente ad una parte di me, e soprattutto ad una parte della mia esistenza, che non mi riguardavano più, ero in un’altra fase ormai, in fondo, non mi interessava nemmeno delle sue menzogne, avevo altro a cui pensare: una posizione lavorativa in via di consolidamento, l’acquisto di una casa, la precaria salute di mio padre, e così, un tardo pomeriggio invernale, quando finita la giornata mi imbattei casualmente in un corteo di giovani ecologisti che con cartelli e megafono inveivano contro la scellerata condotta politica del Governo brasiliano nei riguardi dell’Amazzonia, non feci subito caso al volantino che una tipa con i rasta mi schiaffò in mano, lo infilai in tasca e proseguii ritraendo la faccia nel bavero della giacca, solo dopo, in prossimità di un supermercato, feci per prendere il portafoglio e toccai quel depliant che già avevo dimenticato di avere, mi allungai verso un cestino per buttarlo ma la foto del Presidente carioca con sopra il simbolo del divieto mi fece esitare e girare istintivamente il foglio, dietro c’erano gli estremi bancari per effettuare delle donazioni ad una sorta di associazione che si impegnava quotidianamente nel fronteggiare il progressivo disboscamento della foresta, e c’erano inoltre due foto, nella prima era immortalato un cartello piantato nel terreno con su scritto Santa Rosa, nella seconda, un po’ sgranata, c’era un gruppetto di persone. Avvicinai a me l’opuscolo scandagliando meglio quella fotografia appiccicata in basso, fu una di quelle epifanie che illuminano parti del tuo essere veramente oscure e sconosciute perfino a te stesso: in mezzo alle persone c’era lui, calvo, un po’ più grasso, con una camicia floreale aperta fino allo sterno e degli occhiali da vista posati sulla testa, ma non avevo dubbi, era lui e al suo fianco c’ero io, avevo i capelli rasati a zero e la barba lunga, una canottiera dell’NBA e un cappello da cowboy posato sulla nuca a farmi da aureola, eravamo abbracciati e sorridevamo verso l’obiettivo.

Entrai nel supermarket e durante la cernita dei grappoli d’uva più commestibili sentii una bambina andare via dicendo: mamma, perché quel signore piangeva?

Ossudo

Si è appurato con i due cortometraggi 42,195 Km (2010) e O Jogo (2010) che il Júlio Alves pre-A Casa (2012) era ancora un regista alla ricerca di una propria identità, quindi non sorprende il fatto che visionando un suo lavoro ancor più antecedente vi sia la conferma di una traiettoria artistica acerba e un po’ spuntata. Questo Ossudo (2007) ha come set un qualche Paese africano (visto che si parla portoghese sarà Capo Verde?) immerso in una miseria dove uno dei suoi tanti figli, un povero diavolo che vive su una panchina, si sta riducendo ad essere tutto ossa e poca pelle. La scelta stilistica che Alves compie è bizzarra (e, ad oggi, non ripetuta), se nei crediti iniziali piazza alcune immagini di stampo documentaristico del luogo, nello spazio infinitesimale tra un frame e l’altro trasforma la realtà in una rappresentazione animata. Ossudo è un oggetto d’animazione ma, forse per delle mancanze insite già all’origine, o forse per il periodo di tempo intercorso, la tecnica utilizzata non brilla affatto per estetica, è uno strano mescolamento di 2D e 3D che risulta superato ai nostri occhi: esigua fluidità nei movimenti delle figure, scarsa espressività facciale, fondali non particolarmente curati, palette di colori monocromatica, no, non esattamente una patina che ti spinge a dire “wow”.

Non riesco nemmeno a spendere un giudizio positivo sul racconto che, permettetemi lo sciocco gioco di parole, è ridotto all’osso, non tanto nella triade premessa-sviluppo-conclusione che è inevitabilmente limitata vista la sua collocazione short, quanto nel senso che vuole recapitarci. Trattasi di storiella che vuole mostrare un’umanità esistente anche in un mondo lontano dall’occidente, e lo fa trovando in Marlisa una figura quasi angelica (o magari perfino funerea, l’apertura interpretativa sul suo personaggio è l’unico aspetto che smuove il corto) che accompagna verso la morte il protagonista. Situazione triste e malinconica ma è poco, troppo poco per accendere un briciolo di interesse. 

Ad una rapida panoramica dei titoli brevi di Alves, Ossudo e i due citati in cima, si registra la tendenza dell’autore lusitano nel privilegiare il messaggio di fondo piuttosto che il canale con cui viene trasmesso. Grave errore poiché tali messaggi, seppur “giusti”, nobili e quel che si vuole, perdono efficacia se posti in un deficitario protocollo formale. Fortunatamente Alves in futuro cambierà andazzo scrollandosi via qualsivoglia retaggio “da parabola”.

Appennino

Sono un po’ combattuto nel riordinare idee e pensieri adesso che la visione di Appennino (2017) è terminata, l’area dei dubbi si colloca esclusivamente nel settore strutturale del film, magari sbaglierò ma io vorrei sempre assistere ad un qualcosa che, pur avendo una sua continuità ed un suo trascorso artistico, sa rinnovarsi in ogni manifestazione esteriore, qui questo ragionamento non è applicabile perché il sistema autoriale di Emiliano Dante è lo stesso di Habitat: Note personali (2014), e se dico che è lo stesso, be’, parliamo proprio di una copia carbone che ripresenta nuovamente e in modo pedissequo tutto l’apparato formale del documentario sul sisma aquilano, e quindi uso del bianco e nero, inserti animati disegnati dal filmmaker stesso, voce off narrante, scansione diaristica degli eventi, impiego di un conto alla rovescia sovrimpresso che rende il titolo in questione un lungo countdown. Il fatto è che anche l’argomento trattato è il medesimo, ancora un terremoto, nello specifico quello che colpì la zona di Amatrice tra il 2016 ed il 2017, a cui Dante non fa mancare il correlato ritratto umano-resistenziale dei sopravvissuti. Eppure, al netto di una ripetizione di stile e temi, è come se in fondo è giusto che Appennino sia stato fatto così, e lo è perché colui che c’è dietro la videocamera è un ragazzo che si chiama Emiliano, uno che ha semplicemente cercato di mitigare la tragedia vissuta attraverso il filtro del cinema, sicché in un’esposizione in così prima persona non viene meno una preziosa sensibilità nell’osservare il mondo, o ciò che rimane di esso, in un processo che proprio non ce la fa a non essere profondamente intimo, sofferto, di Emiliano, e poi, ma solo poi e in una parte che non può che essere minima, anche del pubblico.

“Ricostruzione” è un concetto importante per il film perché inizialmente Dante voleva incentrare il suo lavoro sulla ricostruzione dell’Aquila, ma la natura elastica dell’opera ha conglobato in sé l’avvenuta di un’altra catastrofe che il regista, mosso da intenzioni pressoché impossibili da decifrare per noi che non sappiamo cosa significhi davvero quando la terra trema (si è recato lì per solidarietà? Per paura? Per un sottile fascino?), è andato a catturare venendo alla fine assorbito dal reticolo di storie umane e ricordi che da Amatrice, Norcia e gli altri paesi disastrati si irradiano e sempre in loro convergono. Solo che, per via di una realtà frammentata marchiata da una burocrazia che allunga i tempi, Dante si è spesso trovato ad un punto morto del suo percorso ed ogni volta è stato costretto a ricostruire il tragitto e la meta, per farlo si è servito dei mattoncini che nessun terremoto gli ha buttato giù, come il vecchio amico Paolo, come il nuovo amico Stefano, una sorta di alter ego di Emiliano poiché impegnato nell’utopica edificazione di un centro commerciale nonché uomo colpito dalla freccia di Cupido in un contesto inatteso. La sostanza di Appennino è dunque costellata di diramazioni, di interruzioni, di stimoli che pur prendendo rotte singolari alla fine si immettono in una grande collettività poiché, come Dante stesso afferma, il terremoto è un dramma collettivo e per provare a capirlo e, in seconda battuta, per fare in maniera che divenga comprensibile anche a noi, lo ha tradotto in una sequenza di suoni e di immagini, ha usato il cinema per interpretare il caos, il che dà alla settima arte un piacevole attributo romantico, e se ascolterete le splendide riflessioni conclusive ne avrete la conferma.

Dal ritorno

Piace pensare sempre che possa esserci un filo invisibile a collegare le opere di un autore, perché far sì che una certa concettualità si riproponga aumenta il grado di confidenza con lo spettatore, così è quasi, anzi: senza quasi, bello partire da Per Ulisse (2013) per arrivare a Dal ritorno (2015), d’altronde non c’è altra figura mitico-letteraria quale è Odisseo che compie un ritorno per antonomasia, e quindi il “nostro” viaggiatore con cui facciamo conoscenza si chiama Silvano Lippi, un uomo che, semplicemente, ha visto l’orrore più profondo e oscuro che l’essere umano del ventesimo secolo ha potuto vedere, e dopo anni e anni di silenzio ha deciso siglare il suo testamento orale davanti alla videocamera di Giovanni Cioni. Di questo regista nato a Parigi stupisce la facilità che ha nel connettersi con i soggetti che riprende, tra le righe si intuisce che il suo lavoro è soprattutto relazionale, è un percorso fatto di incontri, di discorsi, magari, ora esagero, anche di amicizia, ed un lato così sincero in un cinema che, come il resto dell’arte, ha l’indispensabile necessità di credere in un humanitas, è un vero piacere da ammirare, e lo è a tal punto che si può bypassare qualche passaggio non perfettamente rifinito perché anche i dettagli leggermente più grezzi rientrano in quell’insieme di profusa franchezza che caratterizza Dal ritorno, nonché in generale la visione che ha Cioni della materia che tratta.

È difficile commentare le parole del signor Silvano perché dice ciò che è indicibile e perciò incomprensibile per chi quelle cose non le ha viste. Cioni fin dall’inizio ci mette in guardia con le inferriate dell’ospedale, attenzione: ora ascolteremo una storia di sbarre, di prigionia, di un carcere che si è protratto ben oltre i cancelli di Mauthausen, la deportazione, la detenzione, sono come un virus dormiente che a distanza di lustri è ancora capace di far piangere un anziano che a quell’età dovrebbe solo pensare a godersi i nipotini. No, non si può proprio aggiungere alcunché di fronte ad un blob di tale immane dolore, l’afonia, la stessa degli studenti attoniti intorno a Silvano, è l’unica forma di risposta possibile. Ciò fa riflettere sulla potenza insita nel racconto verbale che può prescindere dalle immagini, non dico che è come vedere quegli uomini e quelle donne inzaccherate dai loro liquami dentro le camere a gas, ma ci manca davvero poco, e se un documentario sa innestare nella narrazione in prima persona delle aperture ulteriori, tipo filmati d’archivio o l’inserimento di uno specifico corredo musicale, allora la proiezione sale di intensità e noi comprendiamo di essere nel posto giusto.

Ma l’aspetto denso e pregno di Dal ritorno si nasconde nel fuorviante titolo, è troppo banale, infatti, considerare il rientro in Italia di Silvano quale nostos omerico. In realtà il ritorno non è verso casa, è una roba che vola molto in alto e che Cioni pizzica attraverso corde esistenziali di commovente bellezza. Il ritorno è la cronaca di un viaggio, l’ultimo, mai compiuto fisicamente da Silvano, sebbene comunque uno spostamento avvenga. È un tragitto spirituale dove l’occhio di Cioni si fa occhio di Lippi e il sopravvissuto al lager, in buona sostanza, vi fa nuovamente visita, non con il corpo ma in veste fantasmatica, e osserva, fluttua, si sofferma, scruta, levita tra le pareti scrostate di quel luogo maledetto. È la chiusura di un cerchio, è un commiato alla vita nella culla della morte per intercessione di Cioni, con la discrezione ed il rispetto che tratteggiano il regista. E dopo non rimane nient’altro, solo ricordi, ora vivi, ora sbiaditi, e un campo di fiori rossi.

Extraction: The Raft of the Medusa

Ci sono ben sette anni di differenza tra Terra de ninguém (2012) e Extraction: The Raft of the Medusa (2019), periodo nel quale Salomé Lamas si è data molto da fare tra film e progetti che vanno al di là del cinema, purtroppo di tutte queste produzioni non si è ancora potuto vedere nulla per cui l’arrivo ad Extraction ci vede privi di appigli, di sicuro è un lavoro che ha cornice, impostazione e direzione completamente diverse rispetto al documentario precedente, parliamo di un’opera multidisciplinare presentata a cavallo tra il 2019 e il 2020 presso la Fundación Luís Seoane a La Coruña composta da due cortometraggi, una installazione e un libro. Il titolo riprende il dipinto omonimo del 1818 La zattera della Medusa, attualmente conservato al Louvre, che compare in bianco e nero all’inizio della visione sia in forma intera che sezionato nel perimetro di due triangoli, sullo sfondo abbiamo poi un’immagine spaziale della Terra unita a una voce robotica inglese che sembra provenire da un lontano altrove.

Per via delle poche informazioni reperibili ci si affida alle sensazioni e a quanto gli occhi riescono a captare: i triangoli sopraccitati ora sono due solidi futuristici posti l’uno sopra l’altro, nello spazio libero c’è l’uomo, o meglio un gruppo di uomini in boxer assembrati su se stessi, un’altra voce over, questa volta più nitida, ci parla di naufraghi (da qui il collegamento con il quadro di Théodore Géricault), di acqua alta, di una situazione altamente problematica, e al contempo, tra le righe, suggerisce che tale situazione sia da intendere su scala maggiore, praticamente universale nonché radicata nel presente. Non ne sono convinto al 100% ma il parallelo potrebbe volgersi al sempre attuale dramma dei migranti poiché nella descrizione del progetto leggibile sul sito della Lamas (link) si afferma che: “[...] è un’allegoria per quegli stati di emergenza relativi a politica ambientale, clima e migrazione, con uno scopo etico-politico”. Va da sé che visionare solo una piccola parte dell’intero è veramente troppo limitante e di conseguenza c’è da sospendere in automatico qualsivoglia giudizio (il finale in 3D, che non so se dipenda dalle altre componenti artistiche di Extraction, non l’ho proprio capito), resta comunque acceso l’interesse per la regista portoghese.