Me stesso nelle foto degli altri

La prima volta che lo incontrai abitava ancora con sua mamma, una donnina gentile dai capelli incredibilmente radi, vedi, disse lui un giorno abbassando la testa per mostrarmi la calvizie che si stava prendendo una buona porzione di cranio, ho preso da mia madre, ma al di là di questo, dell’incipienza tricotica, non l’ho mai visto preoccuparsi troppo di sé stesso, del suo aspetto fisico intendo, dell’apparire agli altri, e lo capii davvero solo verso la fine, poco prima che svanisse per sempre, quando sugli scogli che si allungavano oltre il molo proferì una di quelle frasi che in qualche modo ti restano nella memoria, parlavamo di social network e del fatto che avesse solo un vecchio profilo Facebook in cui non c’era nemmeno una sua foto: la questione è che trovo molto più interessante chi scompare invece di chi appare, il mare ribolliva e io restai in silenzio. Faceva il contabile in una piccola azienda che si occupava di traduzioni ma non mi raccontava quasi mai della sua vita professionale, in realtà non parlava praticamente mai di nulla, nemmeno delle sue passioni più care come la musica e la letteratura, una sera, ad esempio, finimmo a cena con degli amici di amici, una coppia con una carriera avviata e prossima di lì a pochi mesi al matrimonio, ebbene in qualche modo si iniziò a parlare di libri, e la discussione prese una certa piega dove sapevo che lui sarebbe potuto intervenire e dire molto di più di quanto se ne stava dicendo e in maniera decisamente più pertinente, ma non proferì parola, se ne rimase zitto ad ascoltare fino a che il cameriere non attirò l’attenzione di tutti noi chiedendoci le ordinazioni. Non era bello, non era nemmeno affascinante né carismatico o qualunque altra qualità che di solito si attribuisce ad un uomo per giustificarne i successi sentimentali, raramente prendeva posizione, tendeva ad evitare il confronto e, soprattutto, incamerava dentro di sé qualunque tipo di emozione, sia negativa che positiva, senza esporre nulla, assorbendo, comprimendo nello stomaco, nelle budella, era, nella solitudine che lo attorniava e che nemmeno io fui capace di medicare, un milione di altre cose, alcune bellissime, altre meno, di certo sapevo con assoluta certezza ciò che non era: non era felice, glielo leggevi nei gesti, nella postura, nel modo di parlare, nella stanchezza che aveva negli occhi. 

Prima di me aveva avuto una relazione più o meno lunga e più o meno sofferta per cui provavo quella stupida gelosia dove ci si prefigurano situazioni immancabilmente migliori di quelle che si sta vivendo nel presente, non ho mai saputo il nome di questa persona ma un giorno ne vidi la foto, per pura coincidenza, sbucare da una cartella del suo computer, mi sentii male ma, come si fa in casi del genere, feci finta di niente, del resto lo stesso episodio sarebbe potuto accadere anche a parti invertite, sebbene lui, probabilmente, nell’eventualità avrebbe chiuso l’immagine senza farsi troppe domande, mentre io, invece, di domande gliene avrei fatte di continuo perché più il nostro strano rapporto proseguiva e più mendicavo informazioni da persone che per un motivo o per l’altro lo conoscevano, e per tutta una serie di casualità venni a sapere che tra la sua storia passata e l’incontro con me erano trascorsi cinque anni, e allora una sera glielo chiesi: che cosa cazzo hai fatto durante questi cinque anni? Io? Bah, mi sono perso, sì, rispetto alla maggior parte dei miei coetanei direi che mi sono perso. Saltò fuori che aveva fatto dei viaggi in oriente insieme ad un amico che nel frattempo si era trasferito e che quindi non riuscii mai a conoscere, di questi viaggi, al solito, non mi raccontò granché ma sentivo nella sua voce, nella frequenza del suo respiro, che ne era rimasto colpito e perciò gli proposi di andarci insieme in “questo” oriente un giorno, mi rispose che ci avrebbe pensato su. 

Ricevetti molte sue lettere, lettere vere, di carta, scritte a mano, imbucate e spedite come non fa più nessuno nonostante vivessimo ad un quarto d’ora di macchina di distanza, le conservo ancora perché sono dolci e trasparenti e perché mi ricordano quella nostalgia dell’attesa, della speranza nel ricevere una busta indirizzata a me, e quando lo immaginavo nella sua cameretta, chino sotto la lampada della scrivania, in qualche modo provavo una forma di sicurezza legata alla sua presenza, sì, che lui c’era, che era vicino e che un filo di parole in qualche modo riusciva a connetterci. Ricordo bene il mio primo ingresso nel suo piccolo regno, la camera da dove sembrava non fosse mai uscito, accadde una notte in cui sua madre era via da una qualche zia, la stanza era parecchio disordinata a causa della quantità di libri che traboccavano da ogni parte, li ho letti tutti, ma proprio tutti, eppure mi sembra di non aver letto ancora niente disse mentre liberava un divanetto per farmi sedere, i suoi movimenti erano impacciati, anzi no, innaturali, sentivo che si sforzava in convenevoli a cui non era abituato, rovesciò il caffè e per poco non inciampò sul tappeto, poi accese il PC e fece partire una canzone molto delicata dai suoni melodiosi, con archi, chitarre morbide e voci eteree, sembrano i Sigur Rós ma non sono i Sigur Rós, be’, non mi importava chi fossero o non fossero, in quel momento stavo bene e se chiudevo gli occhi non ero più al secondo piano di una palazzina in periferia ma in un centro illuminato e vorticante privo di gravità. 

Alla fine, comunque, riuscimmo a fare un piccolo viaggio, non avevamo molti soldi a disposizione per cui la scelta ricadde sui voli più economici senza tenere conto della meta, e quindi partimmo per Lille. Ho visto molti film ambientati da queste parti, i bambini hanno i denti scheggiati e la faccia piena di lentiggini mentre il vento spettina i capelli rossi delle donne, ma non è un rosso come quello delle irlandesi, è più scuro, più vicino al colore delle monetine di rame. Non vidi né bimbi né donne corrispondenti a tali descrizioni, ma il vento sì, con quello imparammo a conviverci durante quei giorni, fu il nostro fastidioso compagno di avventura mentre passeggiavamo nello zoo cittadino rispondendo ai versi delle scimmie o mentre mangiavamo enormi kebab fuori dalla stazione circondati da marocchini in tuta appoggiati alle colonne. Fu durante quella breve vacanza che scopammo per la prima volta senza preservativo, accadde in maniera naturale, nel calore dell’appartamento che avevamo preso su Airbnb, tra le lenzuola arricciate e i cuscini precipitati a terra, e l’assenza di quella barriera in lattice, seppur sottile e quasi impalpabile, mi fece credere che da lì in avanti saremmo stati risucchiati in una di quelle bolle che cingono e proteggono le coppie da ogni tipo di avversità. A ritorno c’era un’intera Europa che si distendeva là sotto, un fiorire di luci immerse in zone di profondissima ombra, strinsi la sua mano con una forza che voleva dirgli tutto quello che finora non gli avevo detto e che, in effetti, non riuscii mai a dirgli. 

Perché, come mi aveva insegnato mettendomi in guardia dai film e dai romanzi rosa, c’è sempre un protocollo che si ripete, una simmetria che specchia il rovescio, un acme e una ritirata. Dopo Lille, semplicemente, svanì per due settimane, e tutto cominciò a creparsi. Il mio mantra quotidiano era: non farci caso, non esporti, non fare niente di avventato, ma all’ennesima voce registrata della segreteria telefonica e all’ennesimo messaggio su WhatsApp monospuntanto, presi coraggio e un pomeriggio mi presentai a casa sua dove vissi una duplice delusione: la prima fu che lui non c’era, e la seconda che sua mamma, pur mantenendo toni affabili e cordiali, mi fece intendere che non aveva la minima idea di che cosa io fossi per suo figlio, e, dopo che mi disse sul pianerottolo che lui se ne era andato in Umbria o forse nelle Marche – non ricordava bene – a svolgere un ritiro spirituale presso una comunità di una qualche religione sincretica, anche io, a quel punto, non sapevo più che cosa ero per lui. Si rifece vivo con un vocale nel quale si scusava ma, a causa di un non specificato vuoto interiore, sentiva il bisogno di sfuggire ai soliti meccanismi della quotidianità. Seguirono altri incontri basati su quel solito banale teatrino dove lo sport che va per la maggiore è il puntarsi reciprocamente il dito contro, l’indice per la precisione, in un susseguirsi di accuse feroci bilanciate da slanci emotivi intensissimi, da quella sensazione di accoglienza necessaria che ti fa dire ok, nonostante tutto quello che sta succedendo e che non sto capendo c’è ancora un un’unità, che tuttavia verrà nuovamente messa in discussione al litigio successivo, così, in un loop da cui non riesci, o non vuoi uscire, perché in fondo è per certi versi confortante sapere che c’è un approdo dopo la tempesta, e tu di questo approdo ne hai bisogno, così come forse hai bisogno della tempesta perché se niente era più come prima, quella realtà fatta di sospetti, gelosie e incomprensioni (sì, i ritiri presso la comunità religiosa proseguirono e si intensificarono, e quando gli chiesi di portarmi con lui mi rispose che no, che quello era un percorso che doveva fare da solo) stava diventando la routine e la routine, anche se sbagliata, è sempre rassicurante. 

Poi qualche tempo dopo quella giornata sul molo, a letto, mentre mi accarezzava i capelli, con le pale del ventilatore che muovevano l’aria satura di umori e di sperma, prese idealmente un paletto di frassino e lo ficcò nel mio cuore assetato di sangue, di esistenza: mi sono licenziato, ho preso un biglietto di sola andata per il Brasile, Manaus, starò lì qualche settimana per aspettare gli altri e poi navigheremo giù lungo il Rio delle Amazzoni fino ad una fazenda, la fazenda di Santa Rosa. Non so quanto durerà il mio soggiorno. Aiuterò i ragazzi, c’è molto lavoro da fare, soprattutto su di sé, su di noi, ed è un lavoro che qui non si può svolgere, qui è tutto sbagliato, marcio, deperito, la vita vera è altrove, non è questa pallida imitazione che ogni cazzo di giorno ci ostiniamo a vivere. Cercherò di stabilizzarmi sulle note della Grande Madre, tenterò di lavare via tutto quanto mi immonda e soprattutto respirerò a lungo, ogni mattina, cercando di inglobare in me ciò che mi sta intorno per lievitare, ingigantire, e quindi esplodere come una stella. Solo allora potrò ritornare. Spero tu possa capire, spero tu possa perdonare.

No, non potevo capire né perdonare, almeno non nella fase iniziale del processo di distacco che è una fase simile alla centrifuga di una lavatrice, sei immobile eppure giri a mille all’ora, sei un derviscio principiante, provi a stare in piedi ma le forze sono scarse e le cadute molto rovinose. Non andai all’aeroporto per salutarlo, gli augurai buona fortuna via mail perché volevo ostinarmi da subito ad instaurare una certa freddezza formale. Il periodo immediatamente successivo fu strano e, a posteriori, anche malinconico perché la sua assenza era ancora una specie di presenza, camminavo e lo sentivo al mio fianco, vedevo qualcosa che pensavo potesse interessarlo e la commentavo con lui anche se lui non c’era più, poi mi fermavo, risalivo dall’apnea, prendevo fiato e provavo una rabbia tremenda, in primis verso di lui e in seconda battuta verso di me perché realizzavo di aver fatto un errore stupido, infantile: lo avevo idealizzato, avevo pensato fosse un altro tipo di persona, non quella che era per davvero, ma quella che piaceva a me, e se adesso si era fatto riempire di merda il cervello da quei quattro ciarlatani chi ci perdeva ero solo io perché vedevo il celeberrimo castello di carte costruito per mezzo delle mie discutibili conoscenze ingegneristiche distruggersi alla prima folata di vento. 

Saltuariamente mi inviava delle foto, in genere erano selfie con la sua faccia in primo piano e con alle spalle persone occidentali dall’aspetto alternativo che indossavano collane e altri monili da bancarella, non ho mai risposto a nessuna di queste immagini con delle parole, ho al massimo alzato qualche pollice in segno di cortesia, e così, pian piano, la nostra connessione perse di stabilità, di intensità, accadde che, banalmente, la razionalità cominciò a riversarsi nello spazio, nell’Oceano, che ci separava, e, complice il fatto che avevo trovato un nuovo impiego presso lo studio di un importante notaio e che quindi la mia vita era molto più focalizzata sul lavoro, di lui, anche se non era passato neanche un anno, iniziavo già ad avere un ricordo stinto, come se non fosse stato per un certo periodo il mio compagno ma quello di una mia amica, almeno fino a quando d’improvviso, una notte, ricevetti un suo messaggio nel quale diceva che da adesso in poi mi avrebbe scritto da quel nuovo numero, che stava bene, che tutto andava alla grande e che mi abbracciava forte. Il prefisso del numero era +855. 

Non ci pensai il mattino dopo né nei giorni che seguirono, solo che, per uno di quei strani orditi intessuti da non si sa bene chi, in studio misi le mani su una pratica d’eredità molto complessa dove pareva che il de cuius in questione avesse riconosciuto, all’insaputa dei famigliari, un figlio avuto con una donna brasiliana, e questo figlio, magari tranquillo e rilassato sotto un ombrellone di Copacabana, avrebbe ricevuto di lì a poco una chiamata dall’Italia, ovvero da me, se non fosse che digitando il prefisso internazionale del Brasile sul telefono una saetta aprì in due l’ufficio: c’era un 8 di meno, c’era un cazzo di 8 in meno, posai la cornetta e cercai immediatamente su Google a quale Paese appartenesse il prefisso +855, comparve la bandiera a bande rosse e blu orizzontali della Cambogia. Corsi in bagno a vomitare, ecco che precipitavano nel cesso tutte le nostre promesse e i nostri baci sotto forma di croissant alla crema triturato e avvolto negli acidi gastrici. Certo, avrei potuto, anzi, avrei dovuto fregarmene, soprassedere, snobbare, e per circa settantadue ore ci riuscii, poi però a causa di un aperitivo che mi allentò di un poco i freni della ragione gli scrissi quanto segue: bravo! Adesso sei contento che puoi scoparti tutte le ragazzine che vuoi? Non ti fai solo un pochino schifo per tutte le balle che mi hai raccontato? Ti sei inventato questa ridicola storia per cosa? Ah sì, lo so, perché sei un mezzo fallito, uno che vive-ancora-con-la-mamma, che non prende parte né si sbilancia, un ignavo 3.0 che invece di assumersi delle responsabilità se ne scappa via dall’altra parte del mondo. Addio, coglione.

Decisi che avrei bloccato ed eliminato il suo contatto a breve, giusto il tempo di ricevere l’eventuale, patetica, risposta che infatti arrivò una sera mentre guardavo la tv, era il testo di una poesia in francese che scoprii in seguito essere di Michel Houellebecq, e la poesia diceva così:

Ma vie, ma vie, ma très ancienne, 

Mon premier vœu mal refermé 

Mon premier amour infirmé 

Il a fallu que tu reviennes. 

Il a fallu que je connaisse 

Ce que la vie a de meilleur, 

Quand deux corps jouent de leur bonheur 

Et sans fin s’unissent et renaissent. 

Entré en dépendance entière

Je sais le tremblement de l’être 

L’hésitation à disparaître 

Le soleil qui frappe en lisière 

Et l’amour, où tout est facile, 

Où tout est donné dans l’instant. 

Il existe, au milieu du temps, 

La possibilité d’une île

Dopodiché sparimmo l’uno per l’altro, per sempre, come nebbia che si dissolve e lascia posto ad un nuovo scenario, ad un nuovo paesaggio. 

E difatti mi innamorai di un altro uomo, un giovane avvocato che lavorava nel mio stesso stabile e con il quale intrapresi una relazione che, tra le risapute problematiche che affliggono ogni relazione, in qualche modo dura tutt’ora. Non è che lo dimenticai, quello no, fu solo che il suo pensiero si fece sempre meno vivido, lo associavo automaticamente ad una parte di me, e soprattutto ad una parte della mia esistenza, che non mi riguardavano più, ero in un’altra fase ormai, in fondo, non mi interessava nemmeno delle sue menzogne, avevo altro a cui pensare: una posizione lavorativa in via di consolidamento, l’acquisto di una casa, la precaria salute di mio padre, e così, un tardo pomeriggio invernale, quando finita la giornata mi imbattei casualmente in un corteo di giovani ecologisti che con cartelli e megafono inveivano contro la scellerata condotta politica del Governo brasiliano nei riguardi dell’Amazzonia, non feci subito caso al volantino che una tipa con i rasta mi schiaffò in mano, lo infilai in tasca e proseguii ritraendo la faccia nel bavero della giacca, solo dopo, in prossimità di un supermercato, feci per prendere il portafoglio e toccai quel depliant che già avevo dimenticato di avere, mi allungai verso un cestino per buttarlo ma la foto del Presidente carioca con sopra il simbolo del divieto mi fece esitare e girare istintivamente il foglio, dietro c’erano gli estremi bancari per effettuare delle donazioni ad una sorta di associazione che si impegnava quotidianamente nel fronteggiare il progressivo disboscamento della foresta, e c’erano inoltre due foto, nella prima era immortalato un cartello piantato nel terreno con su scritto Santa Rosa, nella seconda, un po’ sgranata, c’era un gruppetto di persone. Avvicinai a me l’opuscolo scandagliando meglio quella fotografia appiccicata in basso, fu una di quelle epifanie che illuminano parti del tuo essere veramente oscure e sconosciute perfino a te stesso: in mezzo alle persone c’era lui, calvo, un po’ più grasso, con una camicia floreale aperta fino allo sterno e degli occhiali da vista posati sulla testa, ma non avevo dubbi, era lui e al suo fianco c’ero io, avevo i capelli rasati a zero e la barba lunga, una canottiera dell’NBA e un cappello da cowboy posato sulla nuca a farmi da aureola, eravamo abbracciati e sorridevamo verso l’obiettivo.

Entrai nel supermarket e durante la cernita dei grappoli d’uva più commestibili sentii una bambina andare via dicendo: mamma, perché quel signore piangeva?