L'operazione

Sono una brava persona, faccio il chirurgo.

Ho avuto una moglie, era bella: è morta.
Mi ha lasciato il giorno in cui ha partorito mio figlio, complicazioni post-parto hanno detto. Un funerale, parecchie lacrime, qualche pacca sulla spalla e dei fiori sulla tomba, vado spesso a trovarla perché sono una brava persona, e faccio il chirurgo.
Ho cercato di dimenticarla, col rum, con la coca, anche con un paio di troie. Niente da fare. La sentivo nell’alcol, la vedevo nella droga, la possedevo con le battone. Per un certo periodo ho anche frequentato una donna, un’infermiera dell’ospedale, carina, bel corpo, grandi tette soprattutto, se vi interessa la potete trovare sul fondo del lago dentro la sua macchina, non dovrebbe essere difficile beccarla visto che laggiù c’è poco traffico. Sono una brava persona, ve l’ho detto, però chi manca di rispetto si merita una punizione: “La smetti di parlare sempre di tua moglie?!” Sì, la merita proprio.

Grazie ad un amico chirurgo plastico sono riuscito a costruire una maschera con i tratti della mia adorata mogliettina, all’inizio era piacevole, le puttane che mi scopavo non facevano troppe domande, io le pagavo e loro si infilavano la maschera, semplice. Non era il massimo perché rispetto al mio amore puzzavano di nicotina e di uomo, ma mi accontentavo. Una notte però una sporca mulatta ebbe il coraggio di buttare giù dal finestrino la maschera, inutile dirvi che passai sul corpo di quella sgualdrina con le ruote del mio Cayenne fino a ridurla una poltiglia di ossa tritate.

Sono una brava persona, ma ho fatto degli errori, lo ammetto. Come potevo, però, lasciare in vita un lurido cane che pisciava sulla tomba di Lei? Ditemi cosa potevo fare? Il bello è che il padrone aveva da ridire mentre lo prendevo a pietrate… idiota! Ha fatto la fine del suo cane.
A parte questi inconvenienti la mia vita da vedovo è stata davvero vuota, non è facile andare avanti se manca una parte di te; ora che sono passati cinque anni mi rendo conto di quanto lei era essenziale per la mia esistenza, e se la scorsa notte non mi fossi accorto che la soluzione di tutto era sempre stata sotto i miei occhi, avrei preso seriamente in considerazione l’eventualità del suicidio.
Poche ore fa, rimboccando le coperte a mio figlio, mi sono accorto dell’incredibile somiglianza tra lui e la mia adorata: stessi lineamenti, stesso colore di capelli, stessi occhi, stesse lebbra. È stato come rinascere, riemergere dal buio in cui ero sprofondato da parecchi anni.
Io sono un chirurgo.

Adesso sto effettuando l’incannulazione di una vena della mano destra di mio figlio attraverso la quale gli somministrerò i farmaci anestetici e le soluzioni saline per mantenere l’equilibrio idrico del suo organismo. Sono teso, è l’operazione più importante della mia vita.
Prima di cominciare mi ha chiesto: “Papà ma a che serve questa operazione?” Gli ho risposto che serve a me.
In fondo ha solo cinque anni, si abituerà.